10月26日，三門核電4號機組主管道焊接工作全部完成。經多種無損檢測，12道焊口一次合格率達到100%。這個數字，是對團隊整體協同、日夜奮戰的最好回報。

何為主管道?它是連接著反應堆壓力容器、蒸汽發生器、主泵的通道，負責輸送反應堆冷卻劑，如同人體主動脈一般，將心臟泵出的血液源源不斷送出。本次焊接涉及兩個環路共12道焊口，每一道焊口質量都直接指向未來的核安全，容不得絲毫妥協。

這里的戰斗沒有硝煙，卻異常激烈;這里的戰場寂靜無聲，卻驚心動魄。三門核電、中核咨詢、上海核工院、中核五公司聯合組建的主管道安裝專項組默契配合、緊密銜接，讓每一道焊口都承載起對安全的莊嚴承諾，鑄就了一段工程佳話。

0.8毫米的精準

主管道焊接要點在于控制變形，必須將錯邊量控制在0.8毫米以內——大約是一張身份證的厚度。精度是否達標，直接決定了重達600噸的蒸汽發生器能否精準對接。因此，蒸汽發生器成功就位不僅是一項安裝任務，更是對前期焊接質量最嚴格的檢驗——壓力容器側的焊接存在任何微小偏差，都將在此刻暴露，使龐然大物“無立足之地”。

為了實現這一精度，專項組構筑了雙重保障系統：一方面采用激光跟蹤整體建模技術構建出三維數字模型，另一方面應用數控坡口加工技術實施精確加工。 “主管道無過渡段調整，坡口加工只允許一次成功，”三門核電機械和測量工程師秦鋒介紹。為了“一次成功”目標，攻堅期間，項目團隊各方人員駐現場執行任務。“無論多晚，只要有需要，我都會參加見證。”中核咨詢監理工程師李建功表示。在項目團隊的密切配合下，主管道坡口加工和組對任務最終實現全程零失誤。

主管道組對結束后，焊接開始。焊接過程被科學劃分為不同階段，其中最為關鍵的是最初15毫米的焊接，據統計80%變形量都發生于此。每焊完一層，技術人員就要進行一輪復雜的測量，數據分析團隊據此預測下一步焊接將引發的形變，從而決策下一道焊應從哪個方位、以何種參數進行，以此“引導”焊接走向朝著期望方向發展。

“嚴謹的工作態度是一次成功的保障。”施工經理黃建說。以焊道清理這一相對簡單的環節為例，團隊總結了“五字訣”——一看、二挑、三刷、四擦、五吹。五個步驟嚴格執行，就不會有缺陷留下。

5個月的拼搏

從3月春寒料峭，到8月酷暑難當，包含焊接、機械、無損檢測、管道、測量等專業的專項組成員如同精密咬合的齒輪，在核島“心臟”地帶連續運轉了5個月。他們幾乎放棄了所有節假日，作息時間完全服從于焊接工藝的連續性要求。

每天開工前，三門核電核島安裝科科長高洪濤都會組織焊工、技術員、總包、監理等人員進行細致檢查并進行“四方會簽”，對照檢查表逐一確認設備、參數、環境等上百個細節，任何一項不達標，焊接工作都不能啟動。“主管道焊接從來不是一蹴而就，必須對每一層每一道焊縫進行控制”，高洪濤表示。

而每次開始焊接前，上海核工院的焊接工程師夏超會蹲守在焊接控制室，反復核對各項參數設置，確定與焊接工藝、施工方案完全符合后方放行。這種近乎刻板的嚴謹，是對核安全文化的詮釋。

焊工團隊是一支精挑細選的“特種部隊”。他們中有全國勞動模范，有全國技術能手，也有從工程一線一步步成長起來的技術骨干，形成了老中青結合的工作梯隊。開工前，每名焊工都經歷了長達數月的訓練，期間要完成十余道模擬焊口，并針對各種可能出現的異常工況進行了專項預案演練。

黨員先鋒崗鄭勝興是這群勞動者中的一個縮影。他總是主動承擔最耗時耗力的熱段大管徑焊接任務——這通常需要比其他焊口多付出一周的工作量。更令人敬佩的是，當他完成自己的部分后，并不會去休息，而是默默地守候在同事的操作臺旁，用他豐富的經驗提醒著可能被忽略的細微偏差。

“把工作做到位，再苦再累心里也踏實。”他樸實的話語，道出了所有人的心聲。在焊接攻堅最緊張的階段，大家常常從清晨工作到下午一兩點才能吃上一天中的第一頓正餐。后勤保障團隊將飯菜送到現場，他們輪流快速扒幾口，便又回到那個弧光閃爍的崗位上。

559毫米的空間

想象一下，鉆入一個內徑僅559毫米的管道內部，這是一個比普通辦公椅寬度還要狹窄的圓柱形空間。對于焊工李正偉而言，這不是想象，而是過去許多工作日里，他必須面對的日常。

在這個成年人連轉身都極其困難的鋼鐵密室里，身為焊工在每次焊口打底焊時，都要穿著密不透風的防護服，持續工作兩小時以上，監護焊口成型。三門灣夏季氣溫炎熱異常，而在管道內部，由于焊接產生的高溫和金屬的聚熱效應，體感溫度更是堪比蒸籠。“每次出來，防護服里都是汗，整個人就像從水里撈出來一樣。”焊工班長劉維描述。核島之內紀律嚴明：進入管道這樣的密閉空間，不能帶水，不能帶手機，任何異物都被嚴格禁止。在這里，人與機器融為一體，唯一的信念，就是如何做到完美無瑕。

焊花飛濺，弧光閃爍，焊工團隊依靠經年累月形成的肌肉記憶和極度專注的精神意志，確保每一道焊縫都均勻、致密，如同藝術品。“這不是簡單的體力勞動，這是在極限環境下，對技藝與心性的雙重淬煉，”一位技術員說。在這里，技術是冰冷的參數，但駕馭技術的，是工作人員的嚴謹與堅忍。

焊縫之下，是技術之精微。焊花之外，是責任之厚重。“我們要為未來六十年的安全負責。”工程管理處負責人說。這份責任的重量在于，它遠遠超出了個人職業生涯的尺度。正因如此，每一次焊接必須做到一絲不茍，確保核安全絕無一失。

隨著4號機組主管道焊接工作圓滿完成，大家作了短暫的休整。這支團隊并未停下腳步，擺在他們面前的還有波動管焊接、堆內構件安裝等同樣艱巨的任務。未來某一天，三門核電二期工程正式投運，將清潔能源源源不斷地送入千家萬戶時，可能很少有人會記得這些焊工與技術人員。但他們的汗水，他們的專注，他們在那5個月里鑄就的卓越，已經如同那些核級設備上的焊縫一樣，堅固而永恒地成為了中國核電事業的一部分，在漫長歲月中持續閃耀。