在無數個聽抗美援朝戰場上歸來的父親講保家衛國故事的夜晚，兒時的何少華可能不會想到，自己長大后會以另一種方式守護這片土地和土地上的人們。

何少華是中核集團首席技師。扎根秦山核電維修一線30年，他每天見證著9座現代化的核反應堆把光明送入經濟繁榮的華東地區。他現在還清晰記得，當老師傅們告訴自己“這里是中國核電起步的地方”“中國大陸第一度民用核電就是從秦山核電站發出”時，22歲的自己加入秦山核電的激動心情。

不久前，秦山核電站再次宣告：“我國首個商用堆在線輻照生產同位素裝置在秦山核電正式投運。”這意味著今后反應堆無須停堆，即可批量、穩定、持續生產镥-177、釔-90等用于癌癥治療的短半衰期醫用同位素。核電可以用另一種方式造福于民，何少華說，自己和團隊有一種“功成不必在我，功成必定有我”的守護者幸福感。

在反應堆堆芯里裝上“煉丹爐”

醫用同位素是核醫學診療的基礎，廣泛運用在疾病的診斷治療上。比如碳-14在醫療領域主要用于幽門螺桿菌的檢測。過去，這些醫用同位素嚴重依賴進口，價格和數量完全受國外控制。以用于治療肝癌的釔-90為例，進口藥一針價格將近35萬元，然而一旦國產，藥價或可降至一半以下。

重水堆核電機組適合同位素的生產，全國僅有的兩臺商用重水堆機組都在秦山核電，是引進的加拿大坎杜-6核電技術。秦山核電重水堆機組每兩年停堆維護一次。以前，工作人員在停堆維護期間，把特定的靶件放入堆芯，醫用同位素可以“搭便車”輻照生產出來，等到下一次停堆維護的時候，再把輻照后的靶件卸出堆芯。一些長周期的同位素就生產出來了，如鈷-60、碳-14。但一些短周期的同位素不需要兩年的輻照，如镥-177、釔-90。能在反應堆里加裝一臺生產裝置，做到隨用隨取，實現批量穩定生產，是秦山核電人追求的目標。

為此，秦山核電需要在重水堆的VP1觀察孔內安裝保護套管，以便于后續安裝生產通道，就像裝上了一個“煉丹爐”。但國內外無論是新建反應堆還是運行機組，尚無相關成功經驗，加拿大曾在幾年前設計過保護套管的圖紙，但仍是紙上談兵。

2022年9月，何少華接到任務，負責保護套管及生產通道的安裝技術攻關。此項任務艱巨異常，近乎“盲裝”。

沒有成熟的經驗，沒有完善的圖紙，探索過程就像在充滿迷霧的沼澤中前行。責任重于泰山!何少華團隊沒有單干、蠻干，而是不斷測量驗證，反復迭代完善。“基于之前掌握的核電水下修復技術和檢修工具，我們先測量了水下的安裝位置，垂直建立了安裝通道模型。就像是射箭，我從靶心的位置倒推出箭的射出軌跡，再確定準星的位置。”何少華說。核電安全是底線，這次“射箭”必須“一矢中的”。為了保證萬無一失，何少華團隊“從0到1”開發了各種特種裝備，進行了無數次模擬演練，終于在2024年成功實現了安裝。

“這對民眾來說是一個極大的福音，一些重要的用于癌癥治療的醫用同位素將實現全面國產化，其產能可充分滿足國內需求。”秦山核電副總工程師、秦山科技總經理李世生說。保護套管安裝成功后，李世生給加拿大方面發了一封郵件，宣布了這一喜訊，加方發來了賀信，李世生回復：“如果你們也需要安裝，我們可以幫你們實現夢想!”

從“深山修煉”到“出山解難”

風起于青萍之末。保護套管的成功安裝，得益于此前建立的一套特種維修技術體系，何少華正是建設這套體系的帶頭人之一。

“核電特種維修”是在苛刻復雜的高輻射環境下的檢修，何少華就像核反應堆的“醫生”。入職幾年后，還是“班組帶頭人”的何少華迎來了職業生涯的一次大挑戰。1998年，秦山核電站運行中的核反應堆出現異常，廠里采用了一臺昂貴的防輻射可視設備進行維修，但設備放入水下僅兩分鐘，強輻射就把機器摧毀了。

班組人員無計可施，只能通過國際招標尋求外國團隊幫助。最終，一家美國公司用了6個月時間，修好了反應堆。這次大修，廠里支付的修復費用高達上億元人民幣，加上因耽誤發電帶來的損失，秦山核電站面臨職工工資都很難發出來的困境。這就是令不少“老秦山人”回想起來都心驚膽戰的“T6事件”。

在修復過程中，美國公司的維修理念、管理方式、檢修手段及現場管理流程，深深震撼了何少華。“經歷了那次大修，我才算真正入行。如果不能掌握完整的核心維修技術，我們就會一直受制于人。”從此，建立特種維修技術體系的想法開始萌芽，何少華和團隊走上了漫長而艱辛的技術攻關之路。

2006年，中國援建巴基斯坦的恰希瑪核電站出現故障，維修任務交給了何少華團隊。這座核電站被稱為中國核工業走出國門的第一張“國家名片”。“整體核電設計制造技術能力已經能出口海外，維修技術也一定要牢牢掌握在自己手里。”何少華下定決心。

根據檢測，該核電站的故障由反應堆堆芯中的輻照監督管磨損引起。當時，此類維修技術都掌握在國外核電巨頭手中，國內尚屬空白。如何實現高輻射環境下的反應堆堆內構件在役維修，成為擺在何少華團隊面前的難題。維修團隊制定的方案涉及水下測量、水下切割、水下焊接、水下遠距離輸送等多項技術，挑戰性極大，何少華和團隊開始了24小時連軸轉的實驗模式。何少華每天早上5點上班，晚上8點多才回家。

他們團隊首創輻照監督管支撐定位結構的拆除方法，可是，就在模擬實驗加快推進時，一顆螺栓突然咬死，實驗遭遇瓶頸。搞不好，就會前功盡棄。一些人心態崩了：“是不是技術路線走錯了”“也許材料選型壓根就不對”……為了盡快找到解決辦法，何少華和同事戚宏昶干脆住進了實驗廠房，帶著大家推演每一步流程，終于找到了問題所在。從小水池局部模擬，到大水池完整模擬，從新技術研發，到完成系統、設備、工裝的聯合試驗，2009年1月，這項高難度的維修任務最終完成!就連美國公司也認為，中國人完成了一個幾乎不可能完成的任務。而那顆咬死的螺栓，被他們放在了工作室最醒目的地方，仿佛警鐘，時時在提醒著他們。從遇到疑難雜癥時求助外國專家，到幫助國外核電廠解決疑難雜癥，這次成功，填補了中國核電水下檢修技術的空白。

大師帶徒，從搖籃到旗幟

25歲就破格成為“班組帶頭人”，被老師傅們看作“最好的助手”，是怎樣一種“人生贏家”般的體驗?在何少華看來，“被選擇”的原因，一是勤奮好學，二是勇于創新。“同樣是一份工作，你有沒有思考更加省時省力的新方法、新工藝?有沒有因為創新帶來更高的工作效率?這就是進步。”

就像曾經被老師傅看好的那樣，能夠不斷創新，且青出于藍而勝于藍，就是何少華最期待的徒弟模樣。

2024年6月，他接到電話，秦山反應堆下部堆內構件一處鎖緊螺母松脫，維修位置在堆內水下10多米深處，空間又小，所處環境極其復雜。

又是無先例的難題，但有了平時無數次的試驗、模擬，修復進度推進迅速。何少華團隊倒排工期，一個月的時間，修復成功完成。這次維修在業內引起了不小的轟動，不少其他電廠爭相來到秦山學習，同行們說：“這次維修的技術難度高，還建立了這么完備的特種維修技術體系和人才儲備，只有秦山能做到。你們已經是能在世界范圍內‘坐診’的‘核電醫生’了!”

但該下的功夫、該吃的苦一樣也不少。比如每次遇到的特種維修情況不同，需要具體問題具體分析。再比如電廠大修期間，維修人員進入核島廠房一次至少8小時，因為穿著防護服，他們不喝水、不上廁所。“所以我們這一行的人，基本都有咽喉炎。”何少華說。

在秦山核電，核工業的命運，似乎與每個從業者的前途命運緊緊交織在一起。每一次個人的技術創新，都是一次行業的創新。有些新人來到秦山，或許會疑惑，在日復一日枯燥的技術工作里，如何保持持續創新的活力?何少華發自肺腑地說：“我覺得既然選擇了這一行，就要愛這一行，要帶著濃厚的興趣，從心底里喜愛它，你愛上它，就會去鉆研它，你獲得的成就感和自豪感就會進一步激發你去鉆研、去解決更難的問題。問題越難，越有趣味，這是一種良性循環。我們這個工作，也不像想象中那么枯燥，它里面不僅有公式，還有機械構件的靈巧運動，更有控制元件的和諧精細。”

選我所愛，愛我所選。從普通工人到勞模工匠，何少華先后榮獲“全國技術能手”“浙江省道德模范”等榮譽稱號，成為“中華技能大獎”獲得者。每當有年輕人請教他經驗，他總會謙虛一笑，建議他們“善學習，勤思考，吸收工作中的經驗資源為我所用，如果現在做不到，那就通過不斷實踐讓自己開悟”。他也會把剛來秦山時老師傅送他的那句“憑本事吃飯，可以走遍天下”再送給更多年輕同事。