想，都是問題;做，才有答案

2008年12月27日，隨著首批鈷-59靶件入堆，中核集團在同位素領域打破國際壟斷，為國家工業鈷源的供給提供有力保障。

記憶拉回過去，我仿佛仍能聽見當年辦公室中傳出的陣陣討論聲——“咱們三廠從建廠的時候就對這一塊進行了設計變更，反應堆是完全具備生產鈷-60條件的”“是啊，這些年，我們的自主研發工作進展順利，靶件設計、制造、加工的關鍵技術都已經成熟，現在萬事俱備，只欠東風了”……

2010年5月27日，秦山核電三廠1號機組首批21組鈷-60全部安全順利出堆，比原計劃提前3天完成操作任務，產量可滿足國內大部分市場需求。這標志著在中核集團的主導下，秦山核電自主創新，在國內首次成功實現了利用商用堆生產鈷-60同位素。

在巨大成功背后，我們發現的是靶件更換專項組人員忙碌的身影，從靶件更換工作涉及到的所有文件程序的討論編寫，到相關設備工器具的采購驗收，再到現場一遍又一遍的模擬演練，每個環節都認真嚴苛把控、絕無一失。

我們手握時間的流沙，聽到了靶件更換專項組的精誠之心：想，都是問題;做，才有答案。

把行動交給現在，把結果交給時間

2019年4月1日12時，隨著操作人員的確認——“靶件已儲存在格架上“，秦山核電生產的第一根醫用鈷-60順利出堆，成功填補了我國醫用鈷-60生產的技術空白，醫用鈷源供應被國外壟斷的局面被徹底打破。

2024年4月20日13時，隨著一聲“我宣布，首批商用堆碳-14靶件出堆!”，我國首次成功利用核電商用堆批量生產碳-14同位素，從此徹底破解了國內碳-14同位素依賴進口的難題，實現碳-14供應全面國產化。

鏡頭拉到秦三廠二號機組乏燃料水池，一根根靶件束排列整齊，在水下泛著藍光，這瑩瑩的藍光里，折射出的是靶件專項組在“整體·協同”指導下“干一行專一行”的精益求精、“千萬錘成一器”的卓越追求和“偏毫厘不敢安”的一絲不茍：現場工作緊扣實施邏輯圖計劃，不斷創新改進現場工藝和設備工器具，提前預判每一個可能遇到的問題，準備妥善的解決方案，穩扎穩打、精確到時，確保一次成功。

我們站在時間的軌道上，聽到了靶件專項組的精細之心：把行動交給現在，把結果交給時間。

每一次成功背后，絕不是運氣，而是堅持和付出，是不停地做，重復地做，用心地做

透過重重的時間迷霧，我仿佛看到時間軸上每一個節點都閃著耀眼的光芒——我看到了第5次鈷靶件更換工作開始前，靶件專項組在這里進行為期一個半月的靶件更換模擬演練，雖然穿著紙衣比較悶熱，但是大家堅持把每一個操作步驟都能做到位，每一次的演練都猶如對待第一次一般。我也聽到了第10次靶件更換控制室內，專項組成員們都圍坐在一起的討論聲：“這已經是我們第10次進行靶件更換專項工作了，但也仍是我們的第一次更換工作”“這次大修的第一根棒還是要慢一點，穩一點”“工作中及時發現需要反饋改進的地方”……

其實，我并不能看到、聽到時間，但回顧這段歷程，總能從時間中感受到力量。從第一次靶件更換至今，秦山核電共完成了18次靶件更換工作，更換同位素靶件數百根，每一次更換都是一次成功。專項組始終秉承“每一次更換都是第一次更換”的理念，規范人員行為、強化基礎能力，并基于歷年的經驗反饋及傳承，形成安全生產管控體系，為后續穩步開展其它同位素的生產提供了安全保障。這些成績背后是一份又一份推敲琢磨的規程文件，是一遍又一遍反復熟練的動作，是一處又一處仔細確認的細節，是一個又一個滿是汗水的身影，是一雙又一雙堅定自信的眼睛。每一次成功背后，是秦山核電人對核電事業的熱愛，是千百次的演練和摸索，是不懈的堅持和奉獻。

今年是第18次靶件更換工作，在控制室的墻上，不僅貼著靶件更換專項實施邏輯圖、靶件入堆計劃、鈷靶件更換示意圖，還有一條紅色橫幅，上面印著“每一次更換都是第一次更換”，與之前的17次一樣，它依舊貼在這里，仿佛所有專項組工作人員的初心，不曾有一絲改變。