由于所從事專業(yè)領域的特殊性，中國工程院院士、鈾同位素分離技術專家錢皋韻并不廣為人知，但這并不能掩蓋其在核工業(yè)領域所綻放的光芒——他是新中國最早派往莫斯科大學攻讀物理專業(yè)的研究生之一，在即將畢業(yè)之際，放棄撰寫畢業(yè)論文，緊急轉入錢三強實習團學習核技術知識;他是錢三強信賴、倚重的科技骨干之一，曾多次轉變專業(yè)方向，只為國家需要;他是鈾濃縮氣體擴散機的物理設計及分離膜研究的開創(chuàng)者之一，與王承書院士并稱“黃金搭檔”……

傳奇的人生經歷，勾勒著錢皋韻的赤子之心，也書寫著他一生為核癡狂。如今，曾經的熱血青年已是耄耋老人，但卻從未放下對于核的守望。當問及對核工業(yè)發(fā)展有什么建議時，錢老望了望窗外說，“我就想再回三院(核工業(yè)理化工程研究院)看一看。”

1、11歲時為自己申請了助學金

1927年3月，錢皋韻出生在上海南市區(qū)一個普通的市民家庭。父親長期失業(yè)在家，靠吃老本兒、賣舊物過日子。盡管生活不富裕，但父母很重視對錢皋韻的教育。

隨著家境日益敗落，少年時期的錢皋韻被迫寄居在親戚家。生計困頓的磨礪、寄人籬下的無奈，塑造了錢皋韻自立自強的品格，也讓他暗下決心一定要發(fā)奮讀書。

如愿以償，錢皋韻以優(yōu)異的成績考入上海中學，但那時錢家已無力承擔他的學費。頗具傳奇色彩的是，當時只有11歲的錢皋韻居然從《申報》報館申請到助學金，解決了學費和書費。不僅如此，這家報館一直資助到他高中畢業(yè)。

當時，“南交大，北清華”是所有學子魂牽夢縈之地。對物理和實驗有濃厚興趣的錢皋韻很早就將目光鎖定在上海交通大學。

1946年，錢皋韻考取上海交通大學物理系，并申請到半公費名額。4年間，他發(fā)奮讀書，獲得了“青樹獎學金”，業(yè)余時間還兼職做家庭教師和夜校教師，獲得的收入不僅可以支撐自己完成學業(yè)，還能給家庭補貼。

1949年，錢皋韻(右二)在大學與同學合影

2、少年時迷上無線電

生活的苦難，并沒有扼殺少年錢皋韻廣泛的興趣愛好。據錢皋韻回憶，他小時候課余時間喜歡看《科學畫報》《少年電器工程師》等雜志。受其影響，自己還做過小電動機、小感應火花發(fā)生器、氣體放電管等。

中學時代，錢皋韻迷戀上無線電，這也成為他一生的愛好。那時，為了組裝無線電臺，他常常午飯只吃烤白薯、出門以步代車，千方百計省下錢到舊貨攤上去買零件，再從中藥店買自然銅充當?shù)V石，來安裝收音機。從裝單管機、兩管機……五管超外差收音機，直到后來進入半導體世界，錢皋韻始終沉迷其中。他說：“在自己組裝的收音機上，能收到中外業(yè)余無線電臺的信號，與遠隔重洋相識或不相識的同好對話，是一件多么吸引人的事!”愛好是通往知識世界最好的大門。對無線電的喜愛，點燃了少年錢皋韻對物理和實驗的濃厚興趣。那時，“在班上算是調皮一族”的錢皋韻，幾次偷偷捉弄年歲比較大、人比較老實的老師，但他卻非常尊重喜歡物理老師。錢皋韻回憶：“很喜歡上他的課，物理成績也一直比較好，以至于后來把物理當成了終身職業(yè)。”

3、為賀龍代表團做翻譯

1950年7月，錢皋韻大學畢業(yè)后留校任助教。不久，學校選派他赴哈爾濱工業(yè)大學研究班進修。

上世紀50年代初，全國高校開始向蘇聯(lián)學習，哈工大被指定為率先引進蘇聯(lián)專家做示范的教學單位，各高等院校則選派助教去學習。助教需要先進修一年俄文，然后觀摩蘇聯(lián)專家教學，最終把先進的經驗帶回各自學校進行推廣。

當錢皋韻進修了一年俄語，正準備學習蘇聯(lián)高等物理教學經驗時，1952年4月底，他突然接到通知，前往北京俄文專科學校留蘇預備部報到。這一突然的變化，從此改變了錢皋韻的人生軌跡。

在北京俄文專科學校學習一段時間后，錢皋韻被指定赴蘇聯(lián)學習核物理專業(yè)。但留學蘇聯(lián)的過程并不順利。因所學核物理專業(yè)比較敏感，蘇方拒發(fā)入境簽證。那一年，還有15人因被指定學習航空、航天、兵器等敏感專業(yè)，都未能如期赴蘇。直到第二年改學非敏感的真空物理專業(yè)后，錢皋韻才順利進入莫斯科大學物理系電子教研室學習。

就這樣，錢皋韻成為新中國最早派往莫斯科大學攻讀物理專業(yè)的研究生之一。

在莫斯科大學學習期間，錢皋韻全面發(fā)展自己，不僅學習進步，還加入了中國學生會，積極參加外國留學生的集體活動，很快在圈內有了一定的知名度。凡遇國內來團參觀時，常常由錢皋韻擔任翻譯。1954年暑假，他被蘇聯(lián)國家體委聘為中國體育代表團赴蘇訪問的隨隊蘇方翻譯。那一年，訪蘇中國體育代表團的團長正是賀龍。

4、放棄學業(yè)，進入錢三強實習團

作為首批赴莫斯科大學攻讀物理專業(yè)的研究生，錢皋韻十分珍惜這來之不易的深造機會，學習非常努力。1955年，就在他準備畢業(yè)論文之際，突然接到駐蘇大使館電話，通知他馬上辦理手續(xù)，轉往由錢三強率領來蘇的實習團，學習反應堆和加速器的理論及運行。

那一年，中蘇兩國政府簽訂了《關于為國民經濟發(fā)展需要利用原子能的協(xié)定》。蘇聯(lián)允諾幫助中國建立第一個原子能反應堆和回旋加速器，并同意接受中國組織一個實習團赴蘇學習核技術方面的內容。大使館工作人員告訴錢皋韻，這個實習團錢三強除了從國內選拔了一批團員外，還將在留蘇學生中挑一部分人。錢三強點名要錢皋韻過去。由于是緊急調入實習團，錢皋韻將無法完成畢業(yè)論文，這意味著他不能按時畢業(yè)，幾年的努力無法畫上圓滿的句號。他雖有遺憾，卻立即辦理了手續(xù)。錢皋韻回憶說：“那個時候我的思想非常明確，只要祖國需要，什么都干，沒有人是抱著個人目的的，從不會計較個人利益的得失。”

5、籌建可控熱核研究室，與王承書成“黃金搭檔”

1956年，在錢三強的安排下，錢皋韻提前結束實習，正式在核工業(yè)系統(tǒng)工作。回國后，他的首要任務是在北京郊區(qū)建設原子能研究基地。

基地建成后，錢皋韻被分配到何澤慧領導的第二研究室，參與蘇聯(lián)援建的重水實驗堆建成開堆的相關技術工作。做完反應堆開堆的一系列實驗后，錢皋韻本可以繼續(xù)留在中子物理研究室工作，但一個偶然的機遇改變了他的研究方向。

1958年，蘇聯(lián)在上海舉辦和平利用原子能科學技術展覽會，展會展示了蘇聯(lián)正在研究的一種熱核反應(即聚變反應)裝置。錢三強應展覽會主辦單位要求，派錢皋韻和周永茂兩人去當翻譯。展覽結束回到北京后, 他們向錢三強做了匯報。錢三強一直秉持理論先行的理念，認為開發(fā)熱核反應具有廣泛前景，四〇一所也應開展核聚變研究。所以，錢三強決定籌建可控熱核反應研究室，即14室，由王承書擔任副主任，錢皋韻擔任黨支部書記兼副主任。直到1965年，這個研究室與黑龍江省原子核物理研究所(代號203所)一道遷至四川省，成立了“西南物理研究院”(代號585所)至今。

可控熱核反應研究室成立后，1959年5月，錢三強派王承書、錢皋韻等人去蘇聯(lián)就核聚變研究內容學習三個月。正是在這個階段，錢皋韻與王承書熟悉起來，后來他們又在同一個辦公室共事多年，業(yè)務上合作、互補，成為“黃金搭檔”。

王承書(右)和錢皋韻院士一起工作

上世紀60年代，中蘇兩國關系破裂。蘇聯(lián)專家揚言，在他們撤走之后，中國的擴散工廠將成為一堆廢銅爛鐵，更不用說制造原子彈了。分離膜是擴散機的核心元件，而分離膜制造工藝，蘇聯(lián)始終對我國保密。因此，我國決定自主研制分離膜。而此時的錢皋韻在可控熱核聚變研究中已取得初步成績，在有望取得更大成就時，面對國家的需要，他再一次改變了自己的研究方向，義無反顧地挑起了這一重擔。

6、圓滿完成分離膜研制任務

隨后，錢皋韻被調到六一五研究室，負責分離膜的研制。期間，組成了一個由錢皋韻牽頭的分離膜研究組，與中國科學院冶金所和冶金工業(yè)部鋼鐵研究院共同協(xié)作，分析樣品，確定其成分和結構，確定了制備工藝，并提出研制計劃。

在分離膜的研制過程中，錢皋韻帶領科研團隊研究建立了氣體通過多孔介質分離的一個簡單但能給出清晰物理圖像的模型，研究解決了分離膜研制過程中必不可少的測試方法，并建立了相應的實驗裝置。

在大量工藝試驗及實踐基礎上，最終形成了適合大規(guī)模生產的粉末冶金軋制成型工藝和高效分離膜的技術路線。僅用4年時間，團隊就研制成功甲、乙兩種分離膜。這項技術的突破，為我國核工業(yè)發(fā)展做出重要貢獻。在專注國內相關技術研究的同時，錢皋韻還時刻關注著國外同位素分離技術的研究動向。70年代，根據國外同位素分離技術發(fā)展動向，結合國內的研究現(xiàn)狀，錢皋韻等人積極提出將我國同位素分離技術轉向耗電量小、規(guī)模靈活的第二代同位素分離技術研究的建議，并獲得采納。但技術的轉變，也讓他承受著各方的質疑。面對重重困難，作為國家重點攻關項目專家組負責人，錢皋韻組織研究所、高等院校和工廠進行技術協(xié)作和聯(lián)合攻關，最終圓滿地完成攻關項目，并通過專家驗收。

自進入六一五研究室，錢皋韻就將全部精力投入到鈾同位素分離技術上，積累了一系列可供新機型試驗用的設備、條件，同時也積累了一套研制第二代鈾濃縮技術全過程的經驗，鍛煉了一批設計、試制、試驗和運行的人才。

1990年，吳征鎧(右二)與錢皋韻(右一)、王承書(右三)參加項目技術驗收會

7、對我國核電政策產生積極影響

1987年，錢皋韻從核工業(yè)理化工程研究院院長任上退下，調到中國核工業(yè)總公司科技委工作。1994年，他當選中國工程院首屆院士。在科技委工作期間，他撰寫了《核電：中國補充能源的現(xiàn)實選擇》一文，宣傳我國發(fā)展核電的重要性與迫切性。1995年，他當選中國核學會第四屆理事長。

1998年，錢皋韻擔任組長，與其他幾名院士及20多位核能專家一起，承擔了中國工程咨詢項目——“我國中長期核電發(fā)展研究”的課題，歷時兩年多，完成了研究報告《我國核電發(fā)展的策略研究》。該報告就我國為什么要發(fā)展核電、天然鈾資源對核電發(fā)展的保證度、核電發(fā)展的技術路線，以及核電的國產化、核電的安全性與經濟性等進行了全面而系統(tǒng)的闡述，并提出頗有見地的五條建議。這對我國當時適度發(fā)展核電的政策產生了積極影響。

8、“老頑童”興趣廣泛

“這款折疊手機性能不錯，操作起來非常簡單……”2022年已95歲的錢皋韻精神矍鑠、思維敏捷，一邊向身邊人介紹著手機功能，一邊流暢地翻著手機頁面……他對手機的配置、參數(shù)幾乎了如指掌。

無線電是錢皋韻一生的愛好

事實上，錢老有著廣泛的興趣愛好，如組裝無線電、聽輕音樂等，且每一項愛好都是“骨灰級玩家”，活脫脫就是一個老頑童。以至于退休后，錢皋韻還在家中設立了業(yè)余電臺，呼號為BA1KY，每天與中外新老同好隔空互致問候，交流短波通訊經驗。他與老朋友開玩笑說：“隔空交流需要頭腦敏捷，經常聯(lián)絡可以避免老年癡呆。”