李德平(左4)陪同國際組織專家參觀實驗室

在我國，輻射防護是一個容易被人誤讀的專業領域，而有一個人終其一生都在其中追問、探索，他就是核工業功勛人物、中國科學院院士李德平。

李德平是我國輻射防護領域的重要開拓者和奠基人之一，也是我國輻射探測技術的主要開拓者之一。他是輻射防護領域的追問者，也是生活中的追問者，更是一個永恒的追問者。

1、動蕩的年代，“高中一天都沒上過”

1926年11月，李德平出生于北京的清華園，并在清華的成志學校接受了啟蒙教育。由于對周圍的事務充滿好奇，總是問為什么，父親便買了《科學畫報》給他看。當時許多知名科學家都是這本期刊的特約撰稿人。這本充滿新思想、新概念的期刊便是少年李德平最為翹首以盼的必讀書目，而這或許也在他心里栽下了科學之路上不斷追問的種子。

1933年1月，華北局勢愈發動蕩，為躲避戰亂，除了祖父和父親留在北京工作外，家中其他人都到蘇州暫避一年。局勢稍穩，母親便帶著李德平和妹妹又返回北京。1937年“盧溝橋事變”爆發。當時，李德平的父親正出差在外，母親看形勢不對，便帶著孩子們回到了江蘇。盡管避開了戰火，但動蕩是那個時代的底色。李德平回憶說，自己的初中讀了三個不完整的學期，而“高中則是一天都沒上過”。由于江蘇已經淪陷，無法正常上學，家里就買了一塊黑板，找一個普通房間，能講課的和能聽課的湊在一起便成了一個班。戰爭中的一個房間和一塊黑板，沉淀下來的是細碎但極為寶貴的知識。

李德平少年時期與父母和兩個妹妹在清華西院

雖然求學經歷十分顛沛流離，但李德平從未放棄學習。在能接受到的課堂教育之外，李德平用了許多時間自學。那時候能讀到的書籍有限，但只要是能找到的他都會拿來一睹為快。當時家里的藏書，尤其是許多文學書籍就是李德平那時的主要讀物。

2、與父親從清華一直走到西直門

李德平的父親李繼侗，是上世紀20年代初期留美歸來的青年學者，后來成為中國科學院第一屆學部委員。他先是在南開大學任教，之后去了清華大學。在清華時，李繼侗是教授中的活躍分子，更是以勤奮和熱心為大眾服務而聞名。在清華大學，李繼侗負責教授生物課程，平日忙于教學工作，還時常要帶學生去野外考察。因此，李德平與父親相處的時間并不多。盡管李繼侗事務繁忙，但一有空閑他就會帶著李德平出去散步。一次父子倆竟然從清華園走到了西直門。幼年的李德平對世界充滿了好奇，腦袋里有無數個為什么，父子倆時常邊走邊聊，想到哪兒就聊到哪兒。后來李德平回憶說，在他的成長中，每一次散步和聊天其實都是父親對兒子的啟發與引導。

3、西南聯大的歲月：被宇宙之光照耀的一顆星

“盧溝橋事變”之后，在李德平隨母親輾轉于戰亂之中時，父親正跟隨西南聯大師生從長沙步行至昆明，聽說家眷遷往蘇州便趕緊前往，在確認一切妥當之后便很快返回長沙。當李德平在戰火中求學時，父親正忙于西南聯大的生物課教學、先修班開辦和教授住宿生活等事務。直到自學完高中的課程，李德平才在西南聯大與父親會合。

雖然已過去多年，但回憶起在西南聯大的日子，李德平印象依然十分深刻。西南聯大是誕生于動亂中的臨時大學。然而，在如此困窘的條件下，西南聯大卻培養出眾多各領域的人才，在教育史上留下煊赫的聲名。能獲得如此成就，其中緣由甚多，但最為緊要的，便如梅貽琦先生所說，“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

李德平回憶，“那個時候雜事很多，但大家都不推脫。克服困難各有高招，只為能讓大家得到好處，潛心治學。”那時西南聯大的許多教授均為著名學者，但他們卻愿意承擔教學以外的各種事務性工作。由于生活困難，聞一多先生在朋友的建議下掛牌代人刻圖章，不但補貼家用，還幫助解決了幾個學生的生活零用;物理系的趙忠堯先生在家自制肥皂，在學校合作社售賣給同事和同學們;化學工程學系的謝明山先生和航空工程學系的王德榮先生合力研發“西曼墨水”;化學系善于種花的高崇熙先生，栽了一片劍蘭……

這些學者們的無私付出使高等教育得以存續，而這些看似與“教授”毫無聯系的行為也深深影響了李德平。那時的李德平是被宇宙之光照耀著的一顆星，而在已經成為國際著名的輻射防護專家之后，他總是不吝惜用自己的火花去點燃他人的光明，讓知識碎片從一顆星變為一片海。

西南聯大的同學合影(前排右2為李德平)

4、在清華做助教，條件艱苦卻樂在其中

1944年，在上了半年先修班之后，李德平被保送進入西南聯大物理系。1948年，李德平畢業于清華大學，并留校作助教。

解放后，清華大學物理系招生人數迅速增長，但物理課還是所有理工科學生的必修課，原有的實驗室、實驗器材等遠遠無法滿足教學需求。條件雖然艱苦，但師長們對年輕一代的工作是放手的，時時透露出前輩的愛護與支持。

年輕的助教們則是竭力充實實驗室，沒有教材就動手編寫講義。在系工廠師傅的幫助下，助教們自己動手制作和調試實驗設備，還新增開了剛體碰撞、波義耳定律等幾個普通物理實驗。同事們不分內外總是一起商量解決對策，師長們鼓勵大家相互討論，誰看到有意義的現象就招呼大家都來觀察。系里常舉行學術報告會。這些不斷地追問和探索，都使李德平深受其益。

1949年李德平(右起站7)畢業后在清華大學任助教時與一年級學生合影

5、參與研制的計數管被帶進中南海

李德平一向喜歡實驗，以肯下功夫、動手能力強而聞名。1950年，中國科學院近代物理研究所正式成立。1951年，李德平調入近代物理研究所工作。在這里，李德平作為助理員在錢三強先生兼任組長的探測器組工作，從事輻射探測器的研究。錢先生曾表示，吃面包就要從種麥子開始，要搞原子能就要從建造加速器、探測儀器開始。

那時的條件十分困難，制作許多儀器設備的原料都是同事們去各處找來的。由于許多設備的制作材料都需要用玻璃，李德平把上大學時學會的吹玻璃抽真空技能派上了用場，吹制了探測器需要的單級汞擴散泵。

當時，戴傳曾先生提出要研制工作電壓較低、計數管使用壽命長的鹵素計數管。李德平通力配合，因陋就簡，帶領大家吹玻璃管，自己設計并焊接電子線路。在解決了許多工藝難題之后，他們終于研制出一個具有國際先進水平的用鹵素蓋格計數管做成的便攜式輻射探測器和一個用強流管做的探測儀。戴傳曾、李德平及其合作者關于《鹵素計數管與強流管的制備及其放電機制的研究》獲得中國科學院1956年度國家自然科學三等獎。

戴傳曾和李德平的獲獎證書

這些計數管和探測器的研制成功和批量生產，為地質勘探、中子物理實驗和核試驗等提供了必不可少的測量手段。錢三強先生曾前往中南海為國家領導人做科普演講，當時帶的便是這種計數管。后來，計數管又被帶到全國各地完成科普任務。

6、“世上只有一樣東西給了別人自己不會減少”

1958年，原子能所(現為中國原子能科學研究院)成立了主要從事技術安全工作包括輻射防護技術研究的技安室。李德平是電子學探測器和計量防護小組的副組長，由他帶著四位來自北京大學的學生從事此項研究。由此，李德平便開始了對輻射防護的追問與求索。

李德平自己講，他把防護視作實驗人員必備的自我保護能力。“如果自身都保護不了，那還能做什么工作?”他說：“我只是比較重視防護，愿意在這方面做工作。重視多一點，就會少出事，少吃虧。因此，即使所知有限，也不吝與同行分享。而工作一旦深入下去，乃知涉及大量復雜的問題，有待多種專業協同解決。”

后來，李德平等人相繼開展了重水反應堆運行前的環境放射性本底測量調查，設計和安裝調試了中國第一套零功率反應堆劑量監測和報警系統，建立了個人劑量外照射、現場勘測和環境監測體系。

李德平(左1)在測量輻射水平現場

在數十年的科研工作中，李德平對輻射防護進行了許多深入的哲學思考，不斷找尋著問題的答案。他發表的《輻射防護的全部內容和實踐的防護體系》一文對輻射防護的基本內容提出了精辟見解。他還不厭其煩地宣講近代輻射防護的一些至關重要卻時常被人誤解的概念，如輻射防護的目的是“防止那些將會受到而又可以避免和減輕的照射”“個人劑量限值不是安全與否的分界線”“監測的基本目的是驗證而不是控制”等。李德平的這些論述與理論對我國輻射防護的發展至今仍然具有重要的指導意義。

李德平還一直為中國輻射防護事業后繼有人而默默耕耘。他常說：“世上只有一樣東西給了別人自己不會減少，那就是知識”。在太原建立華北七所之初，他就注意設立恰當的科研課題并挑選一批勤奮、踏實、有獨立工作能力的中青年人才挑起重擔。正因為如此，一些工作沒幾年的年輕同志，就能夠拿出科研成果，參加部里組織的學術會議。

1985年，李德平被聘任為國際輻射防護委員(ICRP)主委員會委員，并連任三屆。在此期間，他直接參與了推動國際輻射防護基本原則與概念發展的工作，將探索的視角延伸到更遠的地方。

李德平(后排左4)作為ICRP主委會委員參加1990年ICRP建議書會議

7、固執、頑固、“不近人情”，干這一行必須染上的“職業病”

輻射防護與核安全密切相關。在長期從事核事業的過程中，李德平對核安全也有著深刻的認識。在談到安全問題時，他寫到：只有知曉各種措施的預計效能與所耗資源，通盤安排，才能用有限的資源有效地保護人類。這一理念貫穿于李德平對核安全的整體思考中。

在李德平看來，積累經驗很重要。人類與核打交道不過百年，經驗十分有限。而在與核共事的過程中，稍不留神便可能釀成大禍。隨著時代進步與發展，各方面的條件與環境都在發生變化，相關人員就更要細心認真層層把關，重視實驗與經驗積累，考慮各種可能出現的情況。基于此，李德平坦言，核安全要高度重視事故的報告總結會。雖說總結經驗只是事后諸葛亮，但亡羊補牢猶未遲也。對事故經驗的總結有利于后來者健全必要措施以避免類似事故發生，減少相應損失。

在輻射防護監測中，誤測與漏測都會導致錯誤的判斷。因此，對于許多細節問題，李德平總是會不斷思索，以求找到更多的遺漏，避免重蹈覆轍。李德平每年要主持審查十余項環境影響報告書和核安全分析報告。他每次都是認真深入，一絲不茍，不惜被人誤認為：固執、頑固，甚至“不近人情”，但他認為這是干這一行必須染上的“職業病”。

2005年，李德平(右1)與《輻射防護》雜志負責同志討論稿件

根據國內外經驗，李德平還積極推動和落實事故中的應急和善后處置計劃。他認為，應急狀態下時間十分緊迫，只有事先考慮事故處理原則，做一些事故預想，提出應急計劃才能在事故真正發生時臨危不亂地按步驟實施。雖然目前很難制定出完善的應急計劃，但李德平一直認為，從最簡單的開始逐步完善總是可以完成的。

盡管已離開一線多年，但這些理念一直深深印在李德平心中。對于如今的青年科技工作者，他提出的建議與上述觀點一脈相承：一是做事要深思熟慮，事先思考所有可能遇到的情況，注意事物的靈活與機動性，并針對各種不利情況提出應急計劃;二是要有試驗的態度與方法，在應急計劃制訂好之后進行必要的演習，從中發現計劃的不足之處進行改進，也使操作人員熟悉這些計劃。

8、曾外孫女成了“破爛王”

李德平青年時期科研條件很艱苦，所有物品都來之不易，一分錢恨不得掰成兩半花，所以他總是小心翼翼地對待實驗試劑與設備。如果遇到好用的材料與器材，那他便更為珍惜。直到如今，他對待身邊的物品依然是這樣的態度。

在李德平看來，喝完的水瓶、用完的紙箱、空掉的月餅盒等都是之后一定會用到的“寶貝”，這些“寶貝”都被他收納在一個房間里，等待被“啟用”的那一天。極強的動手能力也確實會幫助李德平將這些“寶貝”物盡其用。據李德平的女兒李應明女士回憶，小時候家里洗照片的暗箱便是父親用鞋盒改造制作的。自己和弟弟常常用這個鞋盒暗箱洗照片。如今，李應明女士的外孫女也經常收到來自曾外祖父的純手工禮物。她的外孫女號稱自己是“破爛王”，仿佛是從李德平這里學到了“收藏”的精髓，總是舍不得扔掉自己不用的東西。

9、將孫子與長頸鹿“P”到一起

在科研生涯中，李德平是一個徹底的追問者。許多和李德平一起工作的同事回憶與他一起工作的場景，都認為他精力充沛，知識豐富，對探索極有熱情。

一直到現在，他都對新鮮事物充滿著無限好奇。互聯網普及之后，李德平便會用網絡搜索自己的老同學;通過自學進行簡單編程，畫出相應圖形;在軟件修圖技術未完全普及之前，他已經在學習如何用軟件將自己的孫子與長頸鹿完美地融合于一張照片。如今，李德平也像我們每個人一樣，熱衷探索著智能手機。

在解決了許多科學的問題之后，李德平開始回答生活提出的問題。在生活中，他依然是一個追問者。