1997年夏天，北京街頭，一輛自行車(chē)疾馳而來(lái)，撞倒了一位獨(dú)自在街邊散步的老人。在老人痛苦的呻吟聲中，肇事者倉(cāng)皇而逃。肇事者還不知道，這位外表普通的老者，就是國(guó)際著名物理學(xué)家，也是我國(guó)“兩彈元?jiǎng)?rdquo;之一——王淦昌。

王淦昌是我國(guó)物理學(xué)界的傳奇科學(xué)家。早年，他師從德國(guó)物理學(xué)大師，卻多次與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂;中年，他冒著炮火穿梭在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，隱姓埋名于我國(guó)西北核試驗(yàn)基地;晚年，他守護(hù)我國(guó)自主核電工程順利開(kāi)工，上書(shū)中央實(shí)施了中國(guó)版的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃……

王淦昌與諾貝爾獎(jiǎng)

1907年，王淦昌出生于江蘇常熟一個(gè)中醫(yī)世家。父親王以仁是當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)，母親忠秀寶為其父的繼室。1925年，王淦昌以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)。一開(kāi)始，王淦昌選擇了化學(xué)系，在大二時(shí)，在我國(guó)近代物理學(xué)家葉企孫先生的影響下，王淦昌進(jìn)入物理系。從此，王淦昌開(kāi)始了他在物理學(xué)領(lǐng)域的漫長(zhǎng)探索之路。

后來(lái)，王淦昌對(duì)試驗(yàn)的特殊愛(ài)好和操作能力，給留學(xué)歸國(guó)的物理學(xué)家吳有訓(xùn)留下了深刻的印象。1929年，王淦昌大學(xué)畢業(yè)后，留校給吳有訓(xùn)當(dāng)助教。在吳有訓(xùn)的指導(dǎo)下，王淦昌完成了《清華園周?chē)睔獾膹?qiáng)度及其變化》，這是中國(guó)第一篇有關(guān)大氣放射性的試驗(yàn)研究論文。

1930年，在葉企孫的鼓勵(lì)下，王淦昌考取了江蘇省官費(fèi)留學(xué)研究生，留學(xué)法國(guó)。在法國(guó)，王淦昌在德國(guó)柏林大學(xué)威廉皇家化學(xué)研究所，師從著名女物理學(xué)家邁特納。邁特納曾被愛(ài)因斯坦稱(chēng)為“德國(guó)的居里夫人”，她的研究幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)全部試驗(yàn)核物理學(xué)領(lǐng)域。

1933年，王淦昌(左二)等中國(guó)留學(xué)生在德國(guó)

在德國(guó)，聰明的王淦昌，很快就展現(xiàn)出了自己的研究天賦，差一點(diǎn)成為中子的發(fā)現(xiàn)者。

1930年，王淦昌在柏林參加物理討論會(huì)時(shí)得知，波特和他的學(xué)生貝克做過(guò)一個(gè)試驗(yàn)。他們用放射性釙放出的α粒子轟擊鈹核，發(fā)現(xiàn)了很強(qiáng)的貫穿輻射，并把這種輻射解釋為γ輻射。

王淦昌經(jīng)過(guò)分析，懷疑γ輻射不能具有如此強(qiáng)的貫穿能力，他懷疑這個(gè)過(guò)程中有一種未發(fā)現(xiàn)的粒子，于是向邁特納提出用云霧室重做該試驗(yàn)的請(qǐng)求。

邁特納對(duì)王淦昌的請(qǐng)求不置可否，后來(lái)在王淦昌的多次請(qǐng)求下，邁特納依然沒(méi)有同意。因初來(lái)乍到，王淦昌經(jīng)過(guò)猶豫彷徨，就沒(méi)有再堅(jiān)持。1932年，盧瑟福的學(xué)生查德威克，通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明了王淦昌懷疑的輻射是一種中性粒子流，查得威克將這種新的粒子稱(chēng)為中子。

后來(lái)，查得威克因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)中子而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。而最讓王淦昌感到遺憾的是，查得威克發(fā)現(xiàn)中子的試驗(yàn)方法，就是他曾向邁特納建議的試驗(yàn)方法。

錯(cuò)失發(fā)現(xiàn)中子的遺憾并沒(méi)有打擊王淦昌，反而讓他更加熱愛(ài)物理。

當(dāng)時(shí)，β衰變過(guò)程中存在用現(xiàn)有物理理論無(wú)法解釋的現(xiàn)象，波爾和泡利等人提出了“中微子”的假說(shuō)，后來(lái)，費(fèi)米從理論上證明了中微子的存在。在這一時(shí)期，王淦昌也自制試驗(yàn)儀器，對(duì)β衰變進(jìn)行研究，其實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)對(duì)于費(fèi)米證明中微子的存在具有很大的參考作用。

1933年，由于德國(guó)納粹化加深，王淦昌的老師邁特納被解職，王淦昌于是離開(kāi)德國(guó)，周游歐洲列國(guó)，并與盧瑟福、查得威克等物理學(xué)家交流。次年，王淦昌結(jié)束四年留學(xué)生活，返回國(guó)內(nèi)。

1934年，王淦昌任山東大學(xué)物理系教授，他是當(dāng)時(shí)山東大學(xué)最年輕的教授。王淦昌講課風(fēng)趣，兼有一張稚氣的臉龐，被學(xué)生們稱(chēng)為“baby professior”。1936年，王淦昌轉(zhuǎn)入浙江大學(xué)，繼續(xù)任物理系教授。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王淦昌和學(xué)生一起向大后方轉(zhuǎn)移。在轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，浙大的師生時(shí)長(zhǎng)遭受日本飛機(jī)的轟炸。有時(shí)候，師生們?cè)跁厚v地剛搭好簡(jiǎn)易的校舍，敵機(jī)就飛來(lái)，師生們不得不躲避炮火。在躲避炮火的時(shí)候，王淦昌必定會(huì)將實(shí)驗(yàn)室的一克珍貴的鐳揣在懷里。

但是，就是在這種艱苦的環(huán)境中，王淦昌依然堅(jiān)持講授物理學(xué)。有時(shí)候，他借用農(nóng)戶(hù)的房間，有時(shí)候就在路邊的破廟里，有時(shí)候甚至就在大樹(shù)下講課，就像孔子當(dāng)年周游列國(guó)時(shí)傳道一樣。

時(shí)局越是艱難，王淦昌和學(xué)生們的求學(xué)精神就越是堅(jiān)強(qiáng)。炮火中的講堂，不僅僅用來(lái)傳授知識(shí)，更磨礪了師生們的家國(guó)情懷。

1941年，浙大遷到貴州遵義后，才穩(wěn)定下來(lái)。在遵義湄潭縣，雖然沒(méi)有炮火的打擊，但是條件依然艱苦，王淦昌就是在如此艱苦的環(huán)境中，再次開(kāi)始了自己的物理學(xué)研究。

王淦昌的研究大都需要物理實(shí)驗(yàn)輔助，但是在遵義，幾乎沒(méi)有條件開(kāi)展物理試驗(yàn)。于是，王淦昌開(kāi)始以理論分析代替實(shí)驗(yàn)，繼續(xù)研究。從1942年到1947年，王淦昌發(fā)表論文十五篇，其中刊登在英國(guó)物理刊物《物理評(píng)論》和美國(guó)《自然》上的論文就有7篇。

1943年，王淦昌寫(xiě)了一篇《關(guān)于中微子探測(cè)的一個(gè)建議》，幾個(gè)月后，美國(guó)堪薩斯學(xué)院的阿倫根據(jù)王淦昌提出的建議進(jìn)行試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了中微子。

王淦昌的努力，將世界中微子研究向前推進(jìn)了一大步，為山窮水盡疑無(wú)路的中微子驗(yàn)證，指出了一個(gè)可行的方向。若不是條件限制，王淦昌完全可以憑自己的能力單獨(dú)發(fā)現(xiàn)中微子。這次，是他第二次與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。

王淦昌與“兩彈”工程

新中國(guó)成立后，王淦昌于1950年調(diào)入中科院近代物理研究所。很快，他的物理學(xué)知識(shí)就在保家衛(wèi)國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了施展。

1952年，王淦昌赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。王淦昌的任務(wù)是探測(cè)美軍是否使用核武器和放射性物質(zhì)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，王淦昌乘坐的汽車(chē)被美軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)并轟炸，王淦昌躲過(guò)轟炸后，堅(jiān)守在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，直到完成任務(wù)。

1952年，王淦昌(右)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)

1956年，王淦昌到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任副所長(zhǎng)，從事基本粒子研究。1959年，王淦昌通過(guò)大量試驗(yàn)，在4萬(wàn)張底片中找到了一個(gè)產(chǎn)生反西格瑪超負(fù)子的事例，從而發(fā)現(xiàn)了超子的反粒子，填補(bǔ)了微觀(guān)世界體系中的一項(xiàng)空白。

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)引起世界物理學(xué)界的轟動(dòng)。全球100多個(gè)物理研究所寫(xiě)信祝賀王淦昌。

錯(cuò)過(guò)了中子的發(fā)現(xiàn)，因試驗(yàn)條件而耽誤發(fā)現(xiàn)中微子的王淦昌，此時(shí)離諾貝爾獎(jiǎng)只有一步之遙。諾貝爾獎(jiǎng)是世界上無(wú)數(shù)物理學(xué)家夢(mèng)寐以求的榮譽(yù)，而就在全世界都在猜測(cè)王淦昌將何時(shí)獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，王淦昌卻神秘的消失了。

1961年，王淦昌受命秘密參加我國(guó)的“兩彈”工程，負(fù)責(zé)物理實(shí)驗(yàn)方面的工作。因?yàn)橥蹁撇谑澜缥锢韺W(xué)界已經(jīng)具有很高的知名度，為了保密，王淦昌化名為“王京”開(kāi)展工作，并斷絕了一切海外關(guān)系。

王淦昌是我國(guó)“兩彈”工程中年齡最大的科學(xué)家，也是唯一一個(gè)使用化名的科學(xué)家。

王淦昌(左)與聶榮臻(中)、朱光亞(右)在核試驗(yàn)基地

王淦昌天才般的研究能力，使得他負(fù)責(zé)的工作進(jìn)展神速，僅僅一年的時(shí)間，王淦昌就基本掌握了原子彈內(nèi)爆的手段和試驗(yàn)技術(shù)。

在“兩彈”工程中，王淦昌是最勞累的物理學(xué)家。因?yàn)榇罅康膶?shí)驗(yàn)都必須在西北荒漠的環(huán)境中實(shí)施。但在艱苦的環(huán)境中，王淦昌最關(guān)心的還是同事們。

在一次地下核試驗(yàn)挖掘山洞的時(shí)候，王淦昌發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的輻射劑量計(jì)報(bào)警，并發(fā)現(xiàn)是氡氣超標(biāo)導(dǎo)致。考慮到現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員和施工的解放軍戰(zhàn)士的安全，王淦昌要求現(xiàn)場(chǎng)必須停工，進(jìn)行通風(fēng)，直到現(xiàn)場(chǎng)劑量滿(mǎn)足要求，才允許繼續(xù)開(kāi)工。

王淦昌與中國(guó)核電

“兩彈工程”完成后，王淦昌繼續(xù)為我國(guó)的核能事業(yè)而奔波。我國(guó)核電發(fā)展計(jì)劃雖然早在1972年就已制定，但是到底如何發(fā)展依然需要探索。

1979年，美國(guó)三哩島核事故發(fā)生的時(shí)候，王淦昌正在美國(guó)考察其核工業(yè)。當(dāng)時(shí)，三哩島核事故讓美國(guó)核電發(fā)展停滯，但是王淦昌卻表示：三哩島核事故發(fā)生的原因弄清楚之后，類(lèi)似事件是可以避免發(fā)生的。回國(guó)后，王淦昌就在全國(guó)人大上提交了積極探索發(fā)展核電的提案。

1979年，王淦昌在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)

第二年，王淦昌給中央領(lǐng)導(dǎo)上課，課題是《核能—當(dāng)代重要能源之一》。王淦昌以豐富的知識(shí)和有力的證據(jù)，結(jié)合三哩島核事故，向我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)了核電的安全性和經(jīng)濟(jì)性，并說(shuō)明了在人口密集區(qū)建造核電站的可行性，為我國(guó)核電發(fā)展決策提供了有力的參考。

1982年，我國(guó)大陸首個(gè)核電工程——秦山核電開(kāi)工時(shí)，遇到了很大的阻力。最大的阻力來(lái)自于技術(shù)方面，很多人認(rèn)為秦山核電應(yīng)該直接利用國(guó)外百萬(wàn)千瓦核電技術(shù)建造大型核電站，而不是開(kāi)發(fā)自己的核電技術(shù)。

為此，王淦昌聯(lián)名17名科學(xué)家，向中央寫(xiě)信，表示核心技術(shù)，尤其是核電站這種關(guān)鍵技術(shù)，靠錢(qián)是買(mǎi)不回來(lái)，一定要堅(jiān)持自力更生。王淦昌的意見(jiàn)得到了中央認(rèn)可，從而保證了秦山核電站順利開(kāi)工。

王淦昌與“863”計(jì)劃

作為一個(gè)享譽(yù)世界的科學(xué)家，王淦昌時(shí)刻關(guān)心世界科技發(fā)展形勢(shì)。上世紀(jì)80年代，美國(guó)里根政府提出“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，蘇聯(lián)也爭(zhēng)鋒相對(duì)提出了“科技進(jìn)步綜合綱領(lǐng)”。而法國(guó)等西歐17國(guó)也提出“尤里卡計(jì)劃”，日本、印度、韓國(guó)也紛紛跟進(jìn)。

1986年3月，王淦昌和王大珩等科學(xué)家們分析這些科技發(fā)展戰(zhàn)略后，便向國(guó)家提出了“關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高科技發(fā)展的建議”，該建議很快得到了鄧小平的批示。1986年10月，《國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》獲批，因該綱要始于1986年3月王淦昌等科學(xué)家的建議，因此該綱要也被成為“863”計(jì)劃。

“863”計(jì)劃選取了7個(gè)技術(shù)領(lǐng)域共15個(gè)主題開(kāi)始攻堅(jiān)研究。值得指出的是，王淦昌此前一直醉心于激光核聚變研究，苦于資金限制，研究一直無(wú)法展開(kāi)。但是作為計(jì)劃發(fā)起人之一，王淦昌考慮到國(guó)家撥款有限，應(yīng)該將資金用于國(guó)家最需要發(fā)展的課題中，因此并未將激光核聚變項(xiàng)目列入首批課題。

1992年，王淦昌領(lǐng)導(dǎo)的激光核聚變課題取得一定成就，且國(guó)外開(kāi)始聚焦激光核聚變研究時(shí)，王淦昌才建議將課題列入“863計(jì)劃”。王淦昌領(lǐng)導(dǎo)的激光核聚變課題就是現(xiàn)在的“神光”工程。

1997年，王淦昌被自行車(chē)撞傷后，被醫(yī)院診斷為骨折，考慮到年紀(jì)較大，采取保守治療，身體一度恢復(fù)。后來(lái)，王淦昌被診斷出胃癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。得知病情后的王淦昌很平靜，只是淡淡地說(shuō)：“我已經(jīng)91歲了，該做的工作都已經(jīng)做了，總算沒(méi)交白卷。”1998年12月10日，王淦昌逝世。

1999年9月，我國(guó)隆重表彰“兩彈一星”科技功臣，王淦昌名列其中，這是對(duì)王淦昌一生功績(jī)的肯定。