加利福尼亞州奧蘭治縣郊外農場的一座白色建筑內，震耳欲聾的金屬爆炸聲嚇得工人們跳了起來。這座不起眼的建筑看起來更像一個倉庫，而不是一群超級英雄的巢穴。可就在這，一群科學家和工程師正為邁向清潔能源的未來而努力。領導他們的，是一名叫米希爾·賓德鮑爾的奧地利人。
賓德鮑爾1969年生于維也納，今年50歲整。他是一家叫做TAE能源公司的CEO，這是世界上最大的私人核聚變能源公司，估值已經超過了20億美元。在外界的質疑下，TAE一次又一次實現新的突破，在通過核聚變提供豐富、便宜而清潔的能源的進程中前進了一大步。賓德鮑爾在二十年如一日的熱情中，帶著一群科學狂人瘋狂逐夢。
尋找第二個太陽
核能是既誘惑又讓人忌憚的能源。目前利用核能的方式主要有核聚變與核裂變，核裂變會釋放很多能量，但也會產生大量放射性廢料，賓德鮑爾將它稱之為與“魔鬼的契約”。核聚變則不同于核裂變，它是在聚合反應中釋放巨大能量，而且這一能量值要遠高于核裂變。比如氫彈利用的就是聚變，我們日常所見的太陽也是一個聚變反應堆。
長期以來，科學家一直致力于建造像“人造太陽”一樣的可控核聚變能源站，這樣就可以擁有無限清潔能源。
1985年，16歲的青年賓德鮑爾滿懷熱情，他從奧地利到美國上學，開始對可控核聚變這一神奇的能源技術產生興趣。大學期間，他學習了等離子體物理和熱核聚變，大三就憑借優異的表現加入了金鑰匙國際榮譽協會。為了繼續深入研究，賓德鮑爾進入加州大學歐文分校，并在27歲時獲得博士學位，成為一名等離子體物理學家。
讀博期間，賓德鮑爾遇見了影響他一生的人——導師諾曼·羅斯托克。羅斯托克是核聚變領域的先鋒學者，擁有多項專利和發明，曾獲得麥克斯韋等離子體物理學獎，是一個“瘋子”式的研究狂人。兩人十分投契，開始合作研究核聚變。
實現可控核聚變的思路其實很簡單：讓較小的粒子在極高溫環境中相撞，融合成較大的粒子，這個反應會釋放巨大能量。思路簡單，實現起來卻面臨兩個難題：達到足夠高的溫度、保持足夠長的時間。目前沒有任何材料可以承受這樣的高溫，并保持一段時間讓聚變反應發生。因而，幾十年來，可控核聚變一直是個世紀難題。
基于現實情況，賓德鮑爾與導師另辟蹊徑，拋開了當時主流的燃料D-T，決定改用硼同位素來融化質子。他們發現，點燃這種燃料需要超過10億開氏度，是太陽核心溫度的70倍。相比D-T燃料，這種聚變反應每次釋放的能量只有一半，但它的實際反應生成物中不會產生麻煩的中子。相反，它會釋放帶正電的α粒子，這些粒子可以通過磁場引導它們進入一個“逆向回旋加速器”裝置中，把能量轉化為電流，轉化率可達90%以上。這一研究在1997年登上《科學》雜志，引起轟動。但二人的目標遠不止于此，他們并不想最終的產品只是一篇論文，他們期望建立一個具有商業競爭力的可控核聚變發電廠，并將技術延伸到醫療保健等行業。
但奈何研究需要錢，當時核聚變大量的經費都投入在一種叫托卡馬克的技術上，美國能源部覺得這是一個更安全的賭注。窮學生賓德鮑爾沒能爭取到聯邦政府的研究經費，他只能在博士后研讀期間為美國海軍進行反應堆的研究、作為獨立技術顧問參與各種項目中。
1998年，“不安分”的羅斯托克還是決定出來干，他覺得私營企業遠比大學實驗室要適合推進夢想。靠著從親人、朋友那籌措來的資金，TAE能源公司成立了。愛才的羅斯托克打電話給昔日愛徒，問他要不要加入，賓德鮑爾毫不猶豫答應了。2000年4月，剛過而立之年的賓德鮑爾意氣風發來到了TAE，成為TAE的聯合創始人之一兼首席技術官。他始終牢記老師“永不妥協”的信念，和一群科學家共同開始肆意追尋“第二個太陽”。
11.5毫秒的邁進
時間來到2015年，TAE成立的第17年。這家在加州郊外農場的初創公司一下火了，《時代》《科學》《紐約時報》等對其進行廣泛報道，首席技術官賓德鮑爾入選2015“奧蘭治縣最具影響力的100人”。
TAE成功創造了“第二個太陽”?并非如此。事實上，為了解決可控核聚變面臨的高溫和穩定時間輸出兩大難題，TAE一直致力于聚變反應堆的開發。2015年，TAE的C-2U設備將一個氫氣球體過度加熱到了1000萬攝氏度，并使溫度持續保持了5毫秒沒有衰減。5毫秒，真的是眨眼之間，在很多領域都是不值一提、甚至令人恥笑的時間點，但在融合聚變上，卻稱得上里程碑式的前進。為了這5毫秒，賓德鮑爾付出了巨大的努力。
進入TAE后，直到2017年4月，賓德鮑爾一直都是公司的首席技術官，他要負責總體的技術戰略和開發。賓德鮑爾深知，TAE是在商業市場中競爭，它不能同那些建立巨大托卡馬克的國家級項目相比，他們必須要做的是制作成本更低、更小但又能快速迭代的系統。因而，賓德鮑爾的做法與常規聚變研究方法不同，先是迅速建成一座原子反應堆，充分進行測試，然后又馬上更新換代。
最初，他們以C-2設備做研究。這是一個23米長被磁鐵環繞的真空管，布滿了控制裝置、診斷儀器和粒子束發生器。在TAE的研究中，他們最核心的發明便是場反轉配置(FRC)，這是一種獨特的等離子體約束方案。實驗過程并不順利，問題接二連三，比如等離子體內的湍流使熱粒子“逃逸”，熱等離子體不穩定等。團隊多年的工作，看似無限接近希望的種子，卻又不知如何著地。賓德鮑爾讓研究員們拋開理論的束縛，不要害怕失敗，盡管去嘗試。他在工作中總是充滿熱情，隨時處于興奮狀態，這樣的個性帶動著團隊共同向上。
2014年，團隊改變了磁性條件，借助長管兩端的電極和磁體生成磁場反射等離子體，這回終于走對了路子，生成的FRC持續了5毫秒，但這段時間FRC衰減了。接下來的問題便是如何建立穩定的FRC。賓德鮑爾主張拆掉C-2裝置，進行升級，得到了2015年運行的C-2U，實現了FRC持續5毫秒的成績。
接受采訪時，賓德鮑爾說，“在我們這個領域，5毫秒就是永恒的一半”。但邁向永恒的這一刻，他20余年的恩師兼老搭檔羅斯托克卻看不到了——2014年12月羅斯托克離開了這個世界。他們倆在20多年前做的這個能源夢，現在必須由賓德鮑爾繼續下去。他接下來的目標是把穩定的時間再持續提高。
C-2U開始了高效率的工作。每天，它都要啟動聚變多達100次，兩年的時間內啟動次數達50000次。人們開始對每一次的碰撞習以為常。在反復試驗下，2016年，C-2U將高能等離子體穩定約束的時間提高到了11.5毫秒。這距離5毫秒的里程碑時間僅過去了一年。
在獲得足夠多的數據后，賓德鮑爾再次讓工程師們拆掉了C-2U并回收有用部件，他要造一個更大、有更強粒子束的反應堆C-2W。這次，他的目標是把反應堆的溫度提高10倍。有人猜測，溫度再推高，TAE可能會被帶入到D-T常規聚變燃料的領域。但這并不是TAE的目標，賓德鮑爾也知道這樣的妥協帶來的是什么。因而，他堅持讓TAE研究如何實現氫-硼聚變更高的限制。1997年他和羅斯托克提出的理念，正在一步步踐行。
2017年6月，C-2W啟動，它有了個新名字“諾曼”——為了紀念已故創始人羅斯托克。這已經是TAE的第5座反應堆，它比之前的反應堆可多包容5倍的等離子體。這個反應堆能在5000萬攝氏度到7000萬攝氏度的區間內運行，它意味著TAE的研究已經在溫度上取得了突破。
目前，賓德鮑爾已經開始籌劃下一個設備——哥白尼，主要實驗能量增益。現在加州的山麓牧場已經不足以容納哥白尼，賓德鮑爾和他的團隊必須尋找一個擴建場地。這又是一次比從0到5毫秒再到11.5毫秒更艱辛的挑戰之旅。
逐夢永不妥協
在TAE實現一次一次突破中，賓德鮑爾的角色也發生了變化：2017年4月，他成為TAE總裁兼任首席技術官;2018年6月，成為TAE的CEO。今年，是他在TAE的第20個年頭，這場夢，還在激情燃燒。
在帶領TAE快速前進時，賓德鮑爾面臨著更多除技術以外的問題，做試驗需要錢，能源技術研究是燒錢的活。隨著TAE設備的更迭、人員的增加、場地的擴建，每天消耗的錢都在增加。但幸運的是，TAE已經籌集到了6億美元，它獲得了大批私人投資者的青睞，這些投資者包括已故微軟聯合創始人保羅·艾倫、洛克菲勒家族、查爾斯·施瓦布家族等。他們打賭TAE將能夠用核聚變來發電。
投資者對TAE的這份賭注，不只是下在TAE這么多年的成績上，更是對賓德鮑爾及這個團隊的信任。賓德鮑爾對等離子體物理有著專注的熱愛，一談這個話題，他可以邏輯清晰地跟你聊幾個小時。專業知識過硬，以及對團隊的信任感，讓賓德鮑爾擁有了超凡的自信，他的這份自信總是能輕易感染他人。
賓德鮑爾的自信，并不是說大話，奧地利人的嚴謹讓他追求言出必行。據稱，2007年TAE正在搭建一個實驗室，賓德鮑爾邀請了一些外部顧問前來參觀，表示這個實驗室一年內就能開始試驗。當時實驗室還在澆注混凝土，有人就對賓德鮑爾的說法提出了質疑，他卻信誓旦旦說一定能如期展開試驗。結果第二年，實驗機器果然就建好了，這些顧問再次來看到這一幕時，都驚訝萬分。
為了將核聚變商用，賓德鮑爾一直以來的宗旨都是以最少的成本、最快的速度來實現目標。他知道，時間就是金錢。如今，為了開發哥白尼，TAE需要更多的資金，賓德鮑爾已經開始與政府對話，嘗試與能源部合作。
賓德鮑爾不僅自信，還很幽默。他笑稱反應堆的爆炸為“暴力的作用”，說自己是在正確的時間當上了CEO。有時，他還會摸著自己的頭，說“在保守的能源行業，我的白發受到重視了”。非凡的人格魅力，讓賓德鮑爾獲得了團隊的尊重。他積極招攬人才，倡導充滿好奇心和合作的文化。目前，TAE的團隊有約200人，其中一半是博士。同時，為了加快核聚變研究，TAE還與開發了“驗光師算法”的谷歌一起合作。實現目標確實不易，尤其是在能源行業，賓德鮑爾不害怕挑戰，卻也決不妥協。
賓德鮑爾永不妥協的創業精神，其實早在兒童時期便得到了孕育。他的父親是一名成功的創業者，創辦了兩家公司。父親的積極、樂觀、拼搏都深深影響了賓德鮑爾。今年1月，賓德鮑爾在母校加州大學歐文分校宣布：TAE將在五年內使聚變反應堆技術商業化。這意味著，未來五年，賓德鮑爾必須帶著他的團隊，馬不停蹄地前進。
帶著兩個孩子，賓德鮑爾漫步在洛杉磯海岸，看著藍色的太平洋，希冀著未來留給孩子的是一個沒有污染的世界，這是他能留給下一代最為寶貴的財富。
免責聲明：本網轉載自合作媒體、機構或其他網站的信息，登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。本網所有信息僅供參考，不做交易和服務的根據。本網內容如有侵權或其它問題請及時告之，本網將及時修改或刪除。凡以任何方式登錄本網站或直接、間接使用本網站資料者，視為自愿接受本網站聲明的約束。
